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Alonso Rubi: Arquitectura del Rostro

La obra del artista cartaginés Alonso Rubi tiene una carga tactil, visceral
y matérica idonea para un analisis critico profundo de las cualidades
“magmaticas” de la pintura y arte actual, cuando se conecta con las
texturas y cromas dsperos como el concreto, o el pavimento arenoso de
los caminos del mundo; los pigmentos bien podrian albergar algo mas
que asfalto de lo urbano, y transformar el lienzo en un territorio de la
memoria, erosién y misticismo ancestral que por ende son una estética
propia de los lenguajes contemporaneos.

Arqueologia de la materia

Repasar la obra que me gusta de este artista que se encuentra a media
carrera, como lo hacen las reminiscencias de las vasijas originarias que
portan la tectonica aspera del concreto o cemento, para alejarse de la
pintura plana tradicional, coniertida en relieve de un mundo tectdnico
que enfilan a la vision de las capas terrestres.

El cemento evoca la piedra, lo tectonico e imperecedero, al mezclar este
material con la pintura, este artista desplaza su creatividad hacia una
especie de “arqueologia contemporanea”. El rostro o la forma no se pin-
tan sobre el cuadro, sino que emergen de la materia, pudiendo emular
el arte rupestre, los petroglifos o los tétems de las culturas originarias
mesoamericanas encontrando un codigo de pertenencia y lenguaje
profundo que nos interesa hoy en el arte.

Esta fisura en el concreto le ofrece una beta matérica que deja huella,
dejando de ser un arte para decorar los espacios, llenandolos de brios
y sangre nueva a la investigacion pictérica de punta. Reminiscencias
de la materia origen: el barro, la tierra, los terrones, las arenas, cales, los
humosy cenizas. 5



Puente con uno de sus contemporaneos

Establecer un puente entre la obra matérica de Alonso Rubi'y la pintura
de topografia urbana de Federico Herrero es conectar dos visiones
opuestas pero complementarias del espacio y el color en el arte actual
costarricense.

El nexo fundamental entre ambos radica en el color como fuerza cons-
tructiva: Rubi expande la pintura hacia la tridimensionalidad interna y
tactil de la materia, mientras que Herrero la expande hacia la tridimen-
sionalidad externa y social de la arquitectura y la ciudad. Pero en el
fondo de la investigacion de estos dos individuos creativos de edades
similares, cada uno experimenta en lo mas intimo una pintura mas vis-
ceral y de fuerte carga emocional.

La estructura conceptual

Para fundir el agua, la tierra, el cemento y la memoria de las vasijas en un
lienzo, la pintura podria articularse bajo los siguientes ejes:

El soporte como territorio: Olvidar el lienzo tradicional. Una obra de este
peso matérico exige paneles de gruesas lonas, maderas, estructuras
reforzadas capaces de soportar la carga fisica y la contraccion de los
materiales en el proceso de secado.

La dialéctica de los materiales: EI cemento/concreto aporta la brutalidad
urbana, la rigidez, las texturas porosas y los grises de la arqueologia
industrial. Representa el contenedor actual, la capa y el peso que el ser
humano moderno impone sobre el suelo. El barro y las tierras dan la cali-
dez cronolégica, los 6xidos naturales (rojos, ocres, pardos), y la tectdnica
de las estratificaciones terrestres son de suma tolerancia con los discur-
sos actuales.

La huella del agua: (hidrografias artisticas) el liquido no debe ser solo un
vehiculo para mezclar, sino coautor de la obra. Su presencia se manifies-
ta mediante lavados, grietas por evaporacion, escurrimientos controla-
dos y veladuras que erosionan las capas de tierra sedimentada sobre el
cemento y ofrecen huella, memoria, tecténica.

:Cémo materializar esta conceptualizacion en la pintura actual?
Imagino una pieza de gran formato dividida en tensiones crométicas y
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tactiles, que enfatice la componente visual, la factura matérica y el efec-
to de su poética. La fortaleza de la capa base (cimiento) puede albergar
zonas de concreto expuesto, texturizado con arena gruesa o gravilla,
dejando huellas de encofrados o improntas geométricas. Quizas para
representar la rigidez urbana que aplasta, pero también sostiene el
efecto del palimpsesto, de cavar en las capas de la urbe.

Las fracturas (la Vasija Rota), albergan incrustaciones directas de polvo
para generar improntas y relieves; utilizar telas de saco, redes o cuerdas
humedas presionadas sobre el cemento fresco para simular los textiles
rudimentarios con los que se moldeaban o transportaban las cerdmicas
originarias. Esto centra el discurso critico de recordar la nobleza del
arte Povera de los afos sesenta, y el arte de Rolando Castellén, Orlando
Sobalvarro, Carmen Santos, Rafael Oton Solis, Carlos Bermudez, entre
otros artista de esta region.

Craquelados por Evaporacion: Aplicar capas gruesas de barro arcilloso
sobre zonas de concreto semi-seco, que al secarse a ritmos diferentes, la
arcilla se contraerd creando grietas profundas y naturales (el paisaje de
la sequia y la tierra viva del Guanacaste y el istmo centroamericano, por
ejemplo).

Humedad cenicienta: Al mezclar las cenizas (el fuego que cociné la
vasija) con el agua y el cemento para lograr tonalidades intermedias,
una neblina que unifique el contraste entre el ocre de la tierra y el frio
del concreto. Entonces, esta pintura no hablaria del paisaje, seria el
paisaje mismo.

Estética magmatica y el “no-pincel”

Explora el tratamiento cromatico y la profundidad a través de la acumu-
lacion de capas es un concepto actual que nos hace actuar como
palimpsestos. Al ser un artista que prefiere pintar directamente con sus
manos e intuicion, la fuerza emocional es directa.

Esta conexidn con lo teltrico define lo “magmético” en su obra como un
estado de la materia en constante ebullicion. La densidad de dicha ma-
terialidad atrapa el color, creando grietas, texturas e imperfecciones que
dan una profundidad orgénica y caética, muy ligada al expresionismo
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matérico, al arte Povera, y a las fisuras de un minimalismo que deja colar
la materia para tener lo esencial.

Esta pintura seria una extension de un lenguaje tridimensional que

se puede constatar en la herencia de nuestros pueblos originarios en

las vasijas, transformado su condicion de contenedor en un muro fésil
donde el aguayy la tierra hoy pueden librar una batalla poética contra la
inercia del silencio y nostalgia urbana.

Acumulaciéon como huella: Contra-arquitectura del rostro
Es precisamente en los margenes de esta estructura donde la arquitec-
tura del retrato encuentra su reverso mas vital: la acumulacion. En el
taller de Alonso Rubi, el rostro no solo se dibuja, se padece o se cons-
truye; también se acumula. Frente a la deliberada geometria de la linea
y el grabado, emerge una esquina de su estudio-taller habitada por

una marea de objetos, juguetes desgastados, mufiecos y fetiches de la
cultura pop contemporanea, cuya materialidad y manejo del espacio
dialogan, sin jerarquias, hasta con sus propios dibujos originales.

Esta acumulacién no debe leerse como una instalacion planificada, sino
como una sintaxis caotica de una belleza desbordante y visceral. Es, en
esencia, la arquitectura de una huella: el rastro fisico del vivir hoy, en
pleno siglo XXI.

Si el rostro es una fachada que habitamos, este microcosmos de objetos
es el patio trasero de la memoria, el lugar donde las nostalgias compar-
tidas y los detritos del dia a dia se amalgaman y confunden. Cada
juguete y cada figura pierde su anonimato serial para impregnarse de la
biografia del artista. No es un desorden aleatorio; es, como dije, una con-
tra-arquitectura del rostro, o un autorretrato expandido y tridimensional
que, nos demuestra que un retrato fidedigno no solo se compone de los
rasgos que la piel dibuja, sino de los objetos que el tiempo y la vida van
dejando a nuestro alrededor.

Estas presencias no solo ocupan el espacio, sino que lo sacralizan, al
flotar en esa atmdsfera ingravida, los rostros operan como guardianes
de una memoria ancestral que se resiste al olvido, suspendidos entre

la pesadez de la materia fisica y la ligereza del mito. Entre estas fogosas
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acumulaciones de fetiches urbanos emergen una pinturas de cromatica
texturosa y pintura fosforescente sin rostros ni detalles si no que son
gruesas manchas incandescentes y asperas, que de repente me recu-
erdan a Ophelia de Jonh Everet Millais (1852) emergiendo de la cueva
donde brotan esos liquidos amni6ticos que la hacen renacer en el
estanque de los nenufares.

Conclusion

Este es el artista Alonso Rubi que me gusta, no es un pintor, ni escultor,
ni instalador, sino prototipo del creador de este siglo implicado con

la experiencia de los materiales y las energias de los objetos como un
dibujo, un grabado, una acuarela yuxtapuestos o superpuestos a un en-
cadenamiento que despoja su funcion lidica para habitar la magia del
fetiche en el arte, que me impacta en tanto no es solo habitar una pared
sino influenciar con su fuerza emocional todo el espacio y la materia
circundante.

Alonso Rubi se consolida como un artista de indiscutible solvencia
técnica, duefio de un gran dominio del dibujo y de una notable destre-
za como pintor que se manifiesta en su vibrante manejo colorista y de
narrativas de la vida actual. Su obra demuestra una madurez plastica
solvente; sin embargo, el verdadero potencial de su evolucién futura
radica en la busqueda de un norte tematico de mayor calado. Si Rubi
logra canalizar esa maestria formal hacia un trasfondo mas profundo —
explorando, por ejemplo, la densidad de la tierra y la fuerza conceptual
de los elementos magmaticos—, o de la liquidez de los rios, humedales,
lagunas mares, océanos, que nos rodean en esta cintura del continente,
podra estructurar un imaginario visual tan teldrico como potente. El
reto no es ya demostrar su virtuosismo, sino volcar esa destreza en un
relato de fondo capaz de conmover e impactar desde la raiz misma de la
materia que ya lo abastece y da solidez a su investigacion actual.

LFQ. Noviembre 2026
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Alonso Rubi: Architecture of the Face.

The work of the Cartago-born artist Alonso Rubi possesses a tactile,
visceral, and material quality ideal for a profound critical analysis of the
“magmatic” qualities of contemporary painting and art. This is
particularly evident when it connects with rough textures and colors,
such as concrete or the sandy pavement of roads around the world. The
pigments could well hold something more than the asphalt of the urban
landscape, transforming the canvas into a territory of memory, erosion,
and ancestral mysticism—an aesthetic inherent to contemporary artistic
languages.

Archaeology of Matter. Reviewing the work | admire by this mid-career
artist, like the reminiscences of original vessels bearing the rough
tectonics of concrete or cement, moves away from traditional flat
painting, transforming it into a relief of a tectonic world that points
toward a vision of the Earth’s layers. Cement evokes stone, the tectonic
and the imperishable. By mixing this material with paint, this artist shifts
his creativity toward a kind of “contemporary archaeology.”

The face or form is not painted on the canvas, but emerges from the
material itself, emulating cave art, petroglyphs, or totems of
Mesoamerican cultures, revealing a code of belonging and a profound
language that resonates with us in art today. This fissure in the concrete
offers a material vein that leaves its mark, transforming it from art merely
for decoration into art that infuses cutting-edge pictorial research with
new energy and vitality. Reminiscences of the original material: clay,
arth, clods, sand, lime, smoke, and ash.

Building a Bridge with One of His Contemporaries: Establishing a bridge
between the material-based work of Alonso Rubi and the urban
topography paintings of Federico Herrero means connecting two
opposing yet complementary visions of space and color in contempo-
rary Costa Rican art. The fundamental link between them lies in color

as a constructive force: Rubi expands painting toward the internal and
tactile three-dimensionality of matter, while Herrero expands it toward
the external and social three-dimensionality of architecture and the
city. But at the heart of the research of these two creative individuals of
similar ages, each experiences, in their innermost being, a more viscer2a7I



and emotionally charged form of painting.

The conceptual structure: To fuse water, earth, cement, and the memory
of the vessels onto a canvas, the painting could be articulated along
the following axes: The support as territory: Forgetting the traditional
canvas. A work of this material weight demands panels of thick canvas,
wood, and reinforced structures capable of withstanding the physical
load and the contraction of the materials during the drying process.
The dialectic of materials: Cement/concrete contributes urban brutality,
rigidity, porous textures, and the grays of industrial archaeology. It
represents the current container, the layer and weight that modern
humans impose on the ground. Clay and earth provide chronological
warmth; natural oxides (reds, ochres, browns) and the tectonics of the
earth’s stratifications are highly tolerant of current discourses. The im-
print of water: (artistic hydrographies) the liquid should not be merely a
vehicle for mixing, but a co-author of the work. Its presence

manifests itself through washes, evaporation cracks, controlled runoff,
and glazes that erode the layers of sediment on the cement, offering
traces, memory, tectonics. How can this conceptualization be
materialized in contemporary painting? | envision a large-format piece
divided into chromatic and tactile tensions, emphasizing the visual
component, the material texture, and the effect of its poetics. The
strength of the base layer (foundation) can contain areas of exposed
concrete, textured with coarse sand or gravel, leaving traces of form-
work or geometric imprints. Perhaps to represent the urban rigidity that
crushes, but also sustains the effect of the palimpsest, of digging into
the layers of the city. The fractures (the Broken Vessel) contain direct
inlays of dust to generate imprints and reliefs; using burlap, nets, or
damp ropes pressed onto the fresh cement to simulate the rudimentary
textiles used to mold or transport the original ceramics. This focuses the
critical discourse on remembering the nobility of Arte Povera from the
1960s, and the art of Rolando Castellon, Orlando Sobalvarro, Carmen
Santos, Rafael Oton Solis, Carlos Bermudez, among other artists from
this region. Evaporation Crackling: Applying thick layers of clay mud
over semi-dry concrete areas, which, as they dry at different rates, cause
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the clay to contract, creating deep, natural cracks (the landscape of the
drought and the living earth of Guanacaste and the Central American
isthmus, for example).

Ashy Humidity: By mixing the ashes (the fire that fired the vessel) with
water and cement to achieve intermediate tones, a mist is created that
unifies the contrast between the ochre of the earth and the cold of the
concrete. This painting, then, doesn't speak of the landscape; it is the
landscape itself. Magmatic Aesthetics and the “Non-Brush”: Exploring
chromatic treatment and depth through the accumulation of layers is

a contemporary concept that makes us act as palimpsests. As an artist
who prefers to paint directly with his hands and intuition, the emotional
force is direct. This connection to the telluric defines the “magmatic”in
his work as a state of matter in constant flux. The density of this
materiality traps the color, creating cracks, textures, and imperfections
that lend an organic and chaotic depth, closely linked to material
expressionism, Arte Povera, and the fissures of a minimalism that allows
matter to seep through to reveal the essential. This painting would be an
extension of a three-dimensional language that can be seen in the
heritage of our native peoples in the vessels, transforming their
condition as a container into a fossil wall where water and earth can now
wage a poetic battle against the inertia of silence and urban nostalgia.
Accumulation as Trace: Counter-Architecture of the Face. It is precisely at
the margins of this structure that the architecture of the portrait finds its
most vital counterpart: accumulation. In Alonso Rubi's studio, the face is
not only drawn, suffered, or constructed; it is also accumulated. Against
the deliberate geometry of line and engraving, a corner of his stu-
dio-workshop emerges, inhabited by a tide of objects, worn toys, dolls,
and fetishes of contemporary pop culture, whose materiality and spatial
arrangement converse, without hierarchy, even with his own original
drawings. This accumulation should not be read as a planned installa-
tion, but as a chaotic syntax of overflowing and visceral beauty. It is, in
essence, the architecture of a trace: the physical imprint of living today,
in the 21st century. If the face is a facade we inhabit, this

microcosm of objects is the backyard of memory, the place where
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shared nostalgias and the detritus of daily life amalgamate and merge.
Each toy and each figure loses its serial anonymity, becoming imbued
with the artist’s biography. It is not a random disorder; it is, as | said, a
counter-architecture of the face, or an expanded, three-dimensional
self-portrait that demonstrates that a faithful portrait is not only
composed of the features that skin defines, but also of the objects that
time and life leave behind. These presences not only occupy space, but
also sacralize it. Floating in that weightless atmosphere, the faces act as
guardians of an ancestral memory that resists oblivion,

suspended between the weight of physical matter and the lightness of
myth. Among these fiery accumulations of urban fetishes emerge
paintings of textured chromatics and phosphorescent paint without
faces or details but are thick incandescent and rough stains, which
suddenly remind me of Ophelia by John Everet Millais (1852) emerging
from the cave where those amniotic fluids sprout that make her reborn
in the lily pond.

Conclusion: This is the Alonso Rubi | admire. He's not a painter, sculptor,
or installation artist, but rather the prototype of the 21st-century creator
deeply engaged with the experience of materials and the energies of
objects—like a drawing, a print, or a watercolor—juxtaposed or
superimposed in a sequence that strips away their playful function to
inhabit the magic of the fetish in art. This impacts me because it's not
just about inhabiting a wall, but about influencing the entire
surrounding space and matter with its emotional force. Alonso Rubi has
established himself as an artist of undeniable technical skill, possessing
a masterful command of drawing and remarkable dexterity as a painter,
manifested in his vibrant use of color and narratives of contemporary
life. His work demonstrates a solid artistic maturity; however, the true
potential of his future evolution lies in the search for a more profound
thematic direction. If Rubi manages to channel that formal mastery to-
ward a deeper background—exploring, for example, the density of the
earth and the conceptual force of magmatic elements—or the fluidity
of the rivers, wetlands, lagoons, seas, and oceans that surround us in this
belt of the continent, she will be able to structure a visual imaginary as
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telluric as it is powerful. The challenge is no longer to demonstrate her
virtuosity, but to pour that skill into a narrative capable of moving and
impacting from the very root of the material that already sustains and

solidifies her current research. LFQ. November 2026
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