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Alonso Rubí: Arquitectura del Rostro

La obra del artista cartaginés Alonso Rubí tiene una carga táctil, visceral 
y matérica idónea para un análisis crítico profundo de las cualidades 
“magmáticas” de la pintura y arte actual, cuando se conecta con las 
texturas y cromas ásperos como el concreto, o el pavimento arenoso de 
los caminos del mundo; los pigmentos bien podrían albergar algo más 
que asfalto de lo urbano, y transformar el lienzo en un territorio de la 
memoria, erosión y misticismo ancestral que por ende son una estética 
propia de los lenguajes contemporáneos.

Arqueología de la materia
Repasar la obra que me gusta de este artista que se encuentra a media 
carrera, como lo hacen las reminiscencias de las vasijas originarias que 
portan la tectónica áspera del concreto o cemento, para alejarse de la 
pintura plana tradicional, coniertida en relieve de un mundo tectónico 
que enfilan a la visión de las capas terrestres.
El cemento evoca la piedra, lo tectónico e imperecedero, al mezclar este 
material con la pintura, este artista desplaza su creatividad hacia una 
especie de “arqueología contemporánea”. El rostro o la forma no se pin-
tan sobre el cuadro, sino que emergen de la materia, pudiendo emular 
el arte rupestre, los petroglifos o los tótems de las culturas originarias 
mesoamericanas encontrando un código de pertenencia y lenguaje 
profundo que nos interesa hoy en el arte. 
Esta fisura en el concreto le ofrece una beta matérica que deja huella, 
dejando de ser un arte para decorar los espacios, llenándolos de bríos 
y sangre nueva a la investigación pictórica de punta. Reminiscencias 
de la materia origen: el barro, la tierra, los terrones, las arenas, cales, los 
humos y cenizas.
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Puente con uno de sus contemporáneos
Establecer un puente entre la obra matérica de Alonso Rubí y la pintura
 de topografía urbana de Federico Herrero es conectar dos visiones 
opuestas pero complementarias del espacio y el color en el arte actual 
costarricense. 
El nexo fundamental entre ambos radica en el color como fuerza cons-
tructiva: Rubí expande la pintura hacia la tridimensionalidad interna y 
táctil de la materia, mientras que Herrero la expande hacia la tridimen-
sionalidad externa y social de la arquitectura y la ciudad. Pero en el 
fondo de la investigación de estos dos individuos creativos de edades 
similares, cada uno experimenta en lo más íntimo una pintura más vis-
ceral y de fuerte carga emocional.

La estructura conceptual
Para fundir el agua, la tierra, el cemento y la memoria de las vasijas en un 
lienzo, la pintura podría articularse bajo los siguientes ejes:
El soporte como territorio: Olvidar el lienzo tradicional. Una obra de este 
peso matérico exige paneles de gruesas lonas, maderas, estructuras 
reforzadas capaces de soportar la carga física y la contracción de los 
materiales en el proceso de secado.
La dialéctica de los materiales: El cemento/concreto aporta la brutalidad 
urbana, la rigidez, las texturas porosas y los grises de la arqueología 
industrial. Representa el contenedor actual, la capa y el peso que el ser 
humano moderno impone sobre el suelo. El barro y las tierras dan la cali-
dez cronológica, los óxidos naturales (rojos, ocres, pardos), y la tectónica 
de las estratificaciones terrestres son de suma tolerancia con los discur-
sos actuales. 
La huella del agua: (hidrografías artísticas) el líquido no debe ser solo un 
vehículo para mezclar, sino coautor de la obra. Su presencia se manifies-
ta mediante lavados, grietas por evaporación, escurrimientos controla-
dos y veladuras que erosionan las capas de tierra sedimentada sobre el 
cemento y ofrecen huella, memoria, tectónica.
¿Cómo materializar esta conceptualización en la pintura actual?
Imagino una pieza de gran formato dividida en tensiones cromáticas y 
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táctiles, que enfatice la componente visual, la factura matérica y el efec-
to de su poética. La fortaleza de la capa base (cimiento) puede albergar 
zonas de concreto expuesto, texturizado con arena gruesa o gravilla, 
dejando huellas de encofrados o improntas geométricas. Quizás para 
representar la rigidez urbana que aplasta, pero también sostiene el 
efecto del palimpsesto, de cavar en las capas de la urbe.
Las fracturas (la Vasija Rota), albergan incrustaciones directas de polvo 
para generar improntas y relieves; utilizar telas de saco, redes o cuerdas 
húmedas presionadas sobre el cemento fresco para simular los textiles 
rudimentarios con los que se moldeaban o transportaban las cerámicas 
originarias. Esto centra el discurso crítico de recordar la nobleza del 
arte Povera de los años sesenta, y el arte de Rolando Castellón, Orlando 
Sobalvarro, Carmen Santos, Rafael Otón Solis, Carlos Bermúdez, entre 
otros artista de esta región.
Craquelados por Evaporación: Aplicar capas gruesas de barro arcilloso 
sobre zonas de concreto semi-seco, que al secarse a ritmos diferentes, la 
arcilla se contraerá creando grietas profundas y naturales (el paisaje de 
la sequía y la tierra viva del Guanacaste y el istmo centroamericano, por 
ejemplo).
Humedad cenicienta: Al mezclar las cenizas (el fuego que cocinó la 
vasija) con el agua y el cemento para lograr tonalidades intermedias, 
una neblina que unifique el contraste entre el ocre de la tierra y el frío 
del concreto. Entonces, esta pintura no hablaría del paisaje, sería el 
paisaje mismo.

Estética magmática y el “no-pincel”
Explora el tratamiento cromático y la profundidad a través de la acumu-
lación de capas es un concepto actual que nos hace actuar como 
palimpsestos. Al ser un artista que prefiere pintar directamente con sus 
manos e intuición, la fuerza emocional es directa.
Esta conexión con lo telúrico define lo “magmático” en su obra como un 
estado de la materia en constante ebullición. La densidad de dicha ma-
terialidad atrapa el color, creando grietas, texturas e imperfecciones que 
dan una profundidad orgánica y caótica, muy ligada al expresionismo 
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matérico, al arte Povera, y a las fisuras de un minimalismo que deja colar 
la materia para tener lo esencial.
Esta pintura sería una extensión de un lenguaje tridimensional que 
se puede constatar en la herencia de nuestros pueblos originarios en 
las vasijas, transformado su condición de contenedor en un muro fósil 
donde el agua y la tierra hoy pueden librar una batalla poética contra la 
inercia del silencio y nostalgia urbana.

Acumulación como huella: Contra-arquitectura del rostro
Es precisamente en los márgenes de esta estructura donde la arquitec-
tura del retrato encuentra su reverso más vital: la acumulación. En el 
taller de Alonso Rubí, el rostro no solo se dibuja, se padece o se cons-
truye; también se acumula. Frente a la deliberada geometría de la línea 
y el grabado, emerge una esquina de su estudio-taller habitada por 
una marea de objetos, juguetes desgastados, muñecos y fetiches de la 
cultura pop contemporánea, cuya materialidad y manejo del espacio 
dialogan, sin jerarquías, hasta con sus propios dibujos originales.
Esta acumulación no debe leerse como una instalación planificada, sino 
como una sintaxis caótica de una belleza desbordante y visceral. Es, en 
esencia, la arquitectura de una huella: el rastro físico del vivir hoy, en 
pleno siglo XXI.
Si el rostro es una fachada que habitamos, este microcosmos de objetos 
es el patio trasero de la memoria, el lugar donde las nostalgias compar-
tidas y los detritos del día a día se amalgaman y confunden. Cada 
juguete y cada figura pierde su anonimato serial para impregnarse de la 
biografía del artista. No es un desorden aleatorio; es, como dije, una con-
tra-arquitectura del rostro, o un autorretrato expandido y tridimensional 
que, nos demuestra que un retrato fidedigno no solo se compone de los 
rasgos que la piel dibuja, sino de los objetos que el tiempo y la vida van 
dejando a nuestro alrededor.
Estas presencias no solo ocupan el espacio, sino que lo sacralizan, al 
flotar en esa atmósfera ingrávida, los rostros operan como guardianes 
de una memoria ancestral que se resiste al olvido, suspendidos entre 
la pesadez de la materia física y la ligereza del mito. Entre estas fogosas 



9

acumulaciones de fetiches urbanos emergen una pinturas de cromática 
texturosa y pintura fosforescente sin rostros ni detalles si no que son 
gruesas manchas incandescentes y ásperas, que de repente me recu-
erdan a Ophelia de Jonh Everet Millais (1852) emergiendo de la cueva 
donde brotan esos líquidos amnióticos que la hacen renacer en el 
estanque de los nenúfares.

Conclusión
Este es el artista Alonso Rubí que me gusta, no es un pintor, ni escultor, 
ni instalador, sino prototipo del creador de este siglo implicado con 
la experiencia de los materiales y las energías de los objetos como un 
dibujo, un grabado, una acuarela yuxtapuestos o superpuestos a un en-
cadenamiento que despoja su función lúdica para habitar la magia del 
fetiche en el arte, que me impacta en tanto no es solo habitar una pared 
sino influenciar con su fuerza emocional todo el espacio y la materia 
circundante.
Alonso Rubí se consolida como un artista de indiscutible solvencia 
técnica, dueño de un gran dominio del dibujo y de una notable destre-
za como pintor que se manifiesta en su vibrante manejo colorista y de 
narrativas de la vida actual. Su obra demuestra una madurez plástica 
solvente; sin embargo, el verdadero potencial de su evolución futura 
radica en la búsqueda de un norte temático de mayor calado. Si Rubí 
logra canalizar esa maestría formal hacia un trasfondo más profundo —
explorando, por ejemplo, la densidad de la tierra y la fuerza conceptual 
de los elementos magmáticos—, o de la liquidez de los ríos, humedales, 
lagunas mares, océanos, que nos rodean en esta cintura del continente, 
podrá estructurar un imaginario visual tan telúrico como potente. El 
reto no es ya demostrar su virtuosismo, sino volcar esa destreza en un 
relato de fondo capaz de conmover e impactar desde la raíz misma de la 
materia que ya lo abastece y da solidez a su investigación actual.

LFQ. Noviembre 2026
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Alonso Rubí: Architecture of the Face. 
The work of the Cartago-born artist Alonso Rubí possesses a tactile, 
visceral, and material quality ideal for a profound critical analysis of the 
“magmatic” qualities of contemporary painting and art. This is 
particularly evident when it connects with rough textures and colors, 
such as concrete or the sandy pavement of roads around the world. The 
pigments could well hold something more than the asphalt of the urban 
landscape, transforming the canvas into a territory of memory, erosion, 
and ancestral mysticism—an aesthetic inherent to contemporary artistic 
languages. 
Archaeology of Matter. Reviewing the work I admire by this mid-career 
artist, like the reminiscences of original vessels bearing the rough 
tectonics of concrete or cement, moves away from traditional flat 
painting, transforming it into a relief of a tectonic world that points 
toward a vision of the Earth’s layers. Cement evokes stone, the tectonic 
and the imperishable. By mixing this material with paint, this artist shifts 
his creativity toward a kind of “contemporary archaeology.” 
The face or form is not painted on the canvas, but emerges from the 
material itself, emulating cave art, petroglyphs, or totems of 
Mesoamerican cultures, revealing a code of belonging and a profound 
language that resonates with us in art today. This fissure in the concrete 
offers a material vein that leaves its mark, transforming it from art merely 
for decoration into art that infuses cutting-edge pictorial research with 
new energy and vitality. Reminiscences of the original material: clay, 
arth, clods, sand, lime, smoke, and ash.
Building a Bridge with One of His Contemporaries: Establishing a bridge 
between the material-based work of Alonso Rubí and the urban 
topography paintings of Federico Herrero means connecting two 
opposing yet complementary visions of space and color in contempo-
rary Costa Rican art. The fundamental link between them lies in color 
as a constructive force: Rubí expands painting toward the internal and 
tactile three-dimensionality of matter, while Herrero expands it toward 
the external and social three-dimensionality of architecture and the 
city. But at the heart of the research of these two creative individuals of 
similar ages, each experiences, in their innermost being, a more visceral 
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and emotionally charged form of painting.
The conceptual structure: To fuse water, earth, cement, and the memory 
of the vessels onto a canvas, the painting could be articulated along 
the following axes: The support as territory: Forgetting the traditional 
canvas. A work of this material weight demands panels of thick canvas, 
wood, and reinforced structures capable of withstanding the physical 
load and the contraction of the materials during the drying process. 
The dialectic of materials: Cement/concrete contributes urban brutality, 
rigidity, porous textures, and the grays of industrial archaeology. It 
represents the current container, the layer and weight that modern 
humans impose on the ground. Clay and earth provide chronological 
warmth; natural oxides (reds, ochres, browns) and the tectonics of the 
earth’s stratifications are highly tolerant of current discourses. The im-
print of water: (artistic hydrographies) the liquid should not be merely a 
vehicle for mixing, but a co-author of the work. Its presence 
manifests itself through washes, evaporation cracks, controlled runoff, 
and glazes that erode the layers of sediment on the cement, offering 
traces, memory, tectonics. How can this conceptualization be 
materialized in contemporary painting? I envision a large-format piece 
divided into chromatic and tactile tensions, emphasizing the visual 
component, the material texture, and the effect of its poetics. The 
strength of the base layer (foundation) can contain areas of exposed 
concrete, textured with coarse sand or gravel, leaving traces of form-
work or geometric imprints. Perhaps to represent the urban rigidity that 
crushes, but also sustains the effect of the palimpsest, of digging into 
the layers of the city. The fractures (the Broken Vessel) contain direct 
inlays of dust to generate imprints and reliefs; using burlap, nets, or 
damp ropes pressed onto the fresh cement to simulate the rudimentary 
textiles used to mold or transport the original ceramics. This focuses the 
critical discourse on remembering the nobility of Arte Povera from the 
1960s, and the art of Rolando Castellón, Orlando Sobalvarro, Carmen 
Santos, Rafael Otón Solis, Carlos Bermúdez, among other artists from 
this region. Evaporation Crackling: Applying thick layers of clay mud 
over semi-dry concrete areas, which, as they dry at different rates, cause 
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the clay to contract, creating deep, natural cracks (the landscape of the 
drought and the living earth of Guanacaste and the Central American 
isthmus, for example).
Ashy Humidity: By mixing the ashes (the fire that fired the vessel) with 
water and cement to achieve intermediate tones, a mist is created that 
unifies the contrast between the ochre of the earth and the cold of the 
concrete. This painting, then, doesn’t speak of the landscape; it is the 
landscape itself. Magmatic Aesthetics and the “Non-Brush”: Exploring 
chromatic treatment and depth through the accumulation of layers is 
a contemporary concept that makes us act as palimpsests. As an artist 
who prefers to paint directly with his hands and intuition, the emotional 
force is direct. This connection to the telluric defines the “magmatic” in 
his work as a state of matter in constant flux. The density of this 
materiality traps the color, creating cracks, textures, and imperfections 
that lend an organic and chaotic depth, closely linked to material 
expressionism, Arte Povera, and the fissures of a minimalism that allows 
matter to seep through to reveal the essential. This painting would be an 
extension of a three-dimensional language that can be seen in the 
heritage of our native peoples in the vessels, transforming their 
condition as a container into a fossil wall where water and earth can now 
wage a poetic battle against the inertia of silence and urban nostalgia.
Accumulation as Trace: Counter-Architecture of the Face. It is precisely at 
the margins of this structure that the architecture of the portrait finds its 
most vital counterpart: accumulation. In Alonso Rubí’s studio, the face is 
not only drawn, suffered, or constructed; it is also accumulated. Against 
the deliberate geometry of line and engraving, a corner of his stu-
dio-workshop emerges, inhabited by a tide of objects, worn toys, dolls, 
and fetishes of contemporary pop culture, whose materiality and spatial 
arrangement converse, without hierarchy, even with his own original 
drawings. This accumulation should not be read as a planned installa-
tion, but as a chaotic syntax of overflowing and visceral beauty. It is, in 
essence, the architecture of a trace: the physical imprint of living today, 
in the 21st century. If the face is a facade we inhabit, this 
microcosm of objects is the backyard of memory, the place where 
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shared nostalgias and the detritus of daily life amalgamate and merge. 
Each toy and each figure loses its serial anonymity, becoming imbued 
with the artist’s biography. It is not a random disorder; it is, as I said, a 
counter-architecture of the face, or an expanded, three-dimensional 
self-portrait that demonstrates that a faithful portrait is not only 
composed of the features that skin defines, but also of the objects that 
time and life leave behind. These presences not only occupy space, but 
also sacralize it. Floating in that weightless atmosphere, the faces act as 
guardians of an ancestral memory that resists oblivion, 
suspended between the weight of physical matter and the lightness of 
myth. Among these fiery accumulations of urban fetishes emerge 
paintings of textured chromatics and phosphorescent paint without 
faces or details but are thick incandescent and rough stains, which 
suddenly remind me of Ophelia by John Everet Millais (1852) emerging 
from the cave where those amniotic fluids sprout that make her reborn 
in the lily pond.
Conclusion: This is the Alonso Rubí I admire. He’s not a painter, sculptor, 
or installation artist, but rather the prototype of the 21st-century creator 
deeply engaged with the experience of materials and the energies of 
objects—like a drawing, a print, or a watercolor—juxtaposed or 
superimposed in a sequence that strips away their playful function to 
inhabit the magic of the fetish in art. This impacts me because it’s not 
just about inhabiting a wall, but about influencing the entire 
surrounding space and matter with its emotional force. Alonso Rubí has 
established himself as an artist of undeniable technical skill, possessing 
a masterful command of drawing and remarkable dexterity as a painter, 
manifested in his vibrant use of color and narratives of contemporary 
life. His work demonstrates a solid artistic maturity; however, the true 
potential of his future evolution lies in the search for a more profound 
thematic direction. If Rubí manages to channel that formal mastery to-
ward a deeper background—exploring, for example, the density of the 
earth and the conceptual force of magmatic elements—or the fluidity 
of the rivers, wetlands, lagoons, seas, and oceans that surround us in this 
belt of the continent, she will be able to structure a visual imaginary as 
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telluric as it is powerful. The challenge is no longer to demonstrate her 
virtuosity, but to pour that skill into a narrative capable of moving and 
impacting from the very root of the material that already sustains and 
solidifies her current research. LFQ. November 2026
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